Mer


Suspendue 7

Ils boivent des bières, ils fument sauf lui et moi. Son corps s’empoissonne, erreur de la médecine, je suis celle qui n’a jamais fumé. Ils se connaissent tous. Pas moi. Depuis l’enfance tortillante, timide et nomade,si souvent, j’atterris dans des groupes où ils se connaissent sans moi. J’ai grandi. Maintenant au milieu d’eux, j’ai une bouée. C’est un appareil photo qui saisit les petits riens, occupe mes mains, reste sur la berge à contempler les bateaux qui s’éloignent. Aux étapes de ma vie, cette ville me parle sans que je ne puisse comprendre ses mots. J’entends le chant de la Sibylle. Je sens le vent du large frais sur ma […]


Maman les petits bateaux 6

Ce n’est pas mon physique que je donne, c’est l’intensité. Ce n’est pas ta queue que je prends, c’est ton âme aussi. Les filles étaient trop belles, et mes kilos collés, des grossesses et toutes ces choses qui font que le regard des hommes ripent ailleurs. Pieds nus j’étais, pieds sur le parquet, pieds contre le tapis. Pieds nus, tu ne savais que sous la peau transparente, il y a les mots sur écran. Pieds nus, tu ne savais qu’il suffit de réveiller le fauve. Nous avons mouillé dans une crique. Première fois que je sors du port avec toi, avec un seul homme, avec les voiliers du challenge et […]


La fille de Poséidon 2

Au départ, ce genre de fille, ce n’est pas came. C’est comme ça qu’on dit dans les polards où le héro est un homme mal léché, à l’appartement jonché de papiers, de cendriers froids et de vaisselle à faire. Disons que cette fille, de but en blanc, je n’aurais pas misé un coquillage dessus. J’ai préféré sa voisine de table, fine, teinte en blond finaud pour couvrir les premiers cheveux blancs. Ses boucles d’oreilles longilignes et rectangulaires scintillent dans le soleil. Et moi, je me perds dans ces lueurs fluides. Cette voisine porte la grâce de l’originale assimilée. Je jouis des effluves de sa présence. En silence. Et moi, parmi […]


Le mur est bleu 2

Je suis revenue dans ta ville. Elle sent le poisson le long des bittes. De l’autre côté, j’y ai pris la mer sous le soleil chaud. Il fait gris aujourd’hui, la rue grouille de monde et de bruits. De l’autre côté, la mer quittait le port pour la première fois de ma vie. C’est à la nage que tu rejoignis l’équipage mouillé dans la crique blanche. De l’autre côté du port, je te vois encore derrière la grille. Je suis revenue, et de loin je te regarde m’envoyer un message. Il est revenu sans moi, une autre fois dans un autre jour. Et nos souvenirs distants s’entrechoquent dans les temps […]